sawacana.com-25 November 2025 adalah peristiwa besar yang mengguncang batin saya. Sejak hari itu, tubuh ini kerap gemetar, kadang terasa panas, lalu mendadak dingin dan terdiam. Bagaimana tidak—peristiwa tersebut bagaikan petir yang menyambar di siang hari. Tiga provinsi sekaligus dilanda bencana yang sama: Sumatera Utara, Sumatera Barat, dan Aceh. Duka ini begitu dalam dan mematikan. Ini bukan sekadar banjir bandang seperti yang biasa terjadi. Kali ini, banjir bandang menelan perkampungan dan merenggut ribuan nyawa manusia.
Banjir Bandang di Tapteng sibolga
Sekitar enam jam setelah media sosial saya dipenuhi kabar banjir bandang dan tanah longsor di Tapanuli Tengah, saya memutuskan untuk berangkat ke sana. Setelah menempuh perjalanan sekitar dua jam, saya berhenti sejenak untuk beristirahat. Namun, tak lama kemudian, kabar longsor kembali membanjiri linimasa—menyatakan bahwa seluruh akses menuju Tapanuli Tengah terputus total dari segala penjuru.
Dalam pilihan yang sulit dan penuh pertimbangan, saya akhirnya memutuskan untuk kembali pulang. Di daerah tersebut saya tidak memiliki keluarga ataupun sanak saudara, dan dengan kondisi akses yang tertutup sepenuhnya, upaya untuk melanjutkan perjalanan menjadi mustahil. Keputusan itu terasa berat, namun tidak ada pilihan lain selain kembali ke rumah.
Sesampainya di rumah, saya memilih beristirahat karena tubuh terasa lelah. Namun ketika terbangun dan kembali membuka media sosial, keadaan justru semakin mencekam. Siaran langsung dari warga terdampak memperlihatkan kepanikan, jeritan, dan usaha menyelamatkan diri di tengah keterbatasan. Ya Tuhan, saya bahkan ikut menangis menyaksikan siaran tersebut. Dalam kesedihan dan ketidakberdayaan, saya hanya bisa berdoa dalam hati: ya Tuhan, selamatkanlah mereka. Akses menuju lokasi benar-benar terputus, dan jalan di mana-mana tidak bisa dilalui. Jujur, saya hanya bisa menangis di depan layar ponsel, menyaksikan para korban berjuang menyelamatkan diri. Bencana ini sungguh dahsyat—terlalu dahsyat untuk dilupakan.
Banjir Bandang di Aceh
Di Aceh, banjir bandang terjadi dengan skala yang luas dan berdampak signifikan terhadap permukiman warga. Curah hujan tinggi menyebabkan sungai meluap dan air dengan cepat menggenangi kawasan pemukiman. Di beberapa wilayah, ketinggian air dilaporkan mencapai atap rumah, memaksa warga menyelamatkan diri ke tempat yang lebih tinggi. Aktivitas masyarakat lumpuh, sementara akses jalan, fasilitas umum, dan jaringan komunikasi mengalami gangguan.
posisi dan porsi kita sama,sebab memang benar benar hanya bisa menyaksikan dari layar ponsel,mau seperti apapun heroiknya,kendala terparah adalah akses menuju lokasi,benar benar terperangkap,para terdamapak tidak tau kemana,rasa yang ingin membantupun dihentikan oleh akses perjalanan.ini benar benar diluar akal sehat manusia,sangat dasyat,bencana ini sangat dasyat.
Banjir Bandang di Sumatera Barat
Hari demi hari suasana semakin mencekam. Belum lagi matahari benar-benar terbenam, kabar duka kembali datang dari Sumatera Barat. Bencana yang sama—banjir bandang—dengan cerita yang serupa: menyapu perkampungan dan merenggut kehidupan. Inilah alasan mengapa saya menyebut 25 November 2025 sebagai peristiwa yang langka sekaligus mematikan. Bencana ini terjadi secara serentak di berbagai wilayah dan berlangsung begitu cepat, bahkan lebih cepat dari kedipan mata.
Alam seakan murka tanpa aba-aba. Tidak ada tanda, tidak ada jeda—semuanya datang tiba-tiba. Dalam keterbatasan dan ketidakberdayaan itu, saya hanya bisa berucap dalam hati: ampunilah saya, ya Tuhan, karena saya tidak mampu berbuat banyak. Kalimat itu terus terulang di benak, bercampur dengan rasa sedih, marah, dan kekesalan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata.
Penyebab bencana
Berdasarkan berbagai laporan dan pengamatan awal, bencana banjir bandang dan tanah longsor yang terjadi pada akhir November 2025 dipicu oleh curah hujan dengan intensitas tinggi yang berlangsung dalam waktu relatif lama. Kondisi tersebut menyebabkan peningkatan debit sungai secara cepat serta melemahnya struktur tanah di wilayah perbukitan dan pegunungan.
Di sejumlah daerah, aliran air yang deras membawa material lumpur, batu, dan kayu dari hulu ke kawasan permukiman. Faktor geografis Pulau Sumatera yang didominasi oleh pegunungan dan daerah aliran sungai yang rapat turut mempercepat terjadinya banjir bandang ketika hujan ekstrem terjadi secara serentak.kacamata saya melihat adalah ini dampak parah dari beralihnya hutan alami ke hutan buatan,yaitu tumbuhnya sektor industri di areal yang semestinya hutan alami.akibatnya kondisi tanah yang tidak sesuai ahirnya terbawa arus dengan mudah.kacamata saya tidak tertuju pada curah hujan yang tinggi.
sebab badai seperti ini seharusnya tidak akan bisa terjadi di garis khatulistiwa,tidak mungkin terjadi di indonesia,namun manusia memanggilnya melalui perusakan hutan,perlaihan hutan oleh sektor industri.disini kita sadar bahwa keterkaitan hutan dipapua sekalipun berdampak hingga ke aceh,demikian sebaliknya.keterkaitannya adalah cuaca yang berubah drastis.
Dampak Bencana
Bencana banjir bandang dan tanah longsor yang terjadi pada akhir November 2025 menimbulkan dampak besar bagi masyarakat di wilayah terdampak. Permukiman warga rusak, sebagian tertimbun lumpur dan material longsoran, sementara fasilitas umum seperti jalan, jembatan, dan sarana ibadah mengalami kerusakan serius. Aktivitas masyarakat lumpuh total dalam waktu yang tidak singkat.
Selain kerusakan fisik, bencana ini juga membawa dampak kemanusiaan yang mendalam. Banyak warga terpaksa mengungsi secara darurat, kehilangan tempat tinggal, harta benda, dan sumber penghidupan. Rasa takut, trauma, dan duka menyelimuti masyarakat, terutama mereka yang kehilangan anggota keluarga atau harus menyaksikan peristiwa tersebut secara langsung.
Akses menuju wilayah terdampak yang terputus memperlambat proses evakuasi dan penyaluran bantuan. Kondisi ini memperberat situasi di lapangan, terutama bagi kelompok rentan seperti anak-anak, lansia, dan mereka yang sakit. Hingga hari-hari berikutnya, dampak bencana masih dirasakan, baik secara fisik, sosial, maupun psikologis oleh para penyintas.
Amarah Rakyat atas Penanggulangan yang Lambat
Seiring berjalannya waktu, di tengah kondisi darurat yang belum sepenuhnya tertangani, muncul amarah dan kekecewaan dari sebagian masyarakat terdampak. Warga menilai penanggulangan bencana berjalan lambat, terutama dalam hal evakuasi, pembukaan akses jalan, serta distribusi bantuan logistik ke wilayah yang terisolasi.
Keluhan tersebut banyak disampaikan melalui media sosial dan laporan langsung dari lapangan. Warga mempertanyakan kesiapsiagaan pemerintah dalam menghadapi bencana yang terjadi secara cepat dan meluas. Bagi masyarakat yang kehilangan rumah, anggota keluarga, dan sumber penghidupan, setiap keterlambatan berarti bertambahnya penderitaan.
Di sisi lain, kondisi geografis yang sulit, akses yang terputus, serta cuaca yang belum membaik turut menjadi tantangan besar dalam upaya penanganan. Namun demikian, kemarahan publik mencerminkan harapan agar negara hadir lebih cepat dan lebih sigap di saat-saat paling genting. Peristiwa ini memperlihatkan jarak antara harapan masyarakat dan kenyataan penanganan bencana yang mereka rasakan di lapangan.
Dampak Keberlanjutan: Kebun dan Rumah Warga yang Tertimbun Tanah
Bencana ini tidak hanya meninggalkan kerusakan sesaat, tetapi juga memutus keberlanjutan hidup warga dalam jangka panjang. Kebun-kebun yang selama ini menjadi sumber penghidupan tertimbun tanah dan material longsoran, sementara rumah-rumah warga terkubur tanpa menyisakan ruang untuk kembali. Tanah yang dahulu ditanami dan dihuni kini berubah menjadi hamparan lumpur dan puing, sulit dikenali sebagai tempat kehidupan pernah berlangsung.
Bagi banyak keluarga, kehilangan ini bersifat total. Tidak hanya tempat tinggal yang hilang, tetapi juga sumber pangan, mata pencaharian, dan penghidupan yang dibangun bertahun-tahun. Proses pemulihan menjadi jauh lebih berat karena yang hilang bukan sekadar bangunan, melainkan ruang hidup itu sendiri. Hingga kini, dampak keberlanjutan tersebut masih membayangi warga terdampak, meninggalkan ketidakpastian tentang bagaimana dan di mana kehidupan akan dimulai kembali.
Penutup
Peristiwa 25 November 2025 akan tinggal lama dalam ingatan. Ia bukan hanya catatan tentang bencana alam, tetapi tentang rapuhnya kehidupan manusia ketika berhadapan dengan kekuatan yang datang tanpa aba-aba. Dalam hitungan jam, rumah hilang, kebun tertimbun, jalan terputus, dan kehidupan berubah untuk selamanya.
Tulisan ini tidak bermaksud menghakimi siapa pun, melainkan mencatat apa yang terjadi—sebagaimana adanya. Di balik angka, laporan, dan pemberitaan, ada manusia yang kehilangan ruang hidup, keluarga yang terpisah, dan masa depan yang kini dipenuhi ketidakpastian. Semoga peristiwa ini tidak hanya dikenang sebagai bencana, tetapi juga menjadi pengingat akan pentingnya kesiapsiagaan, kepedulian, dan kehadiran yang lebih cepat ketika manusia berada di titik paling lemah.
Bagi para korban, duka ini nyata dan belum usai. Bagi kita yang menyaksikan dari kejauhan, setidaknya ada satu hal yang bisa dilakukan: tidak melupakan.